您当前位置是: > 第一娱乐城官网 >
第一娱乐城聂华苓:乡间人沈从文

第一娱乐城聂华苓:乡间人沈从文

[来源:未知]    [作者:admin]    [日期:2017-10-04 22:47]    [热度:]
聂华苓:乡间人沈从文

乡下人沈从文

一九八?年四月,我和Paul到北京,在中国作家的晚宴上,忽然回到年轻时光。


回到卞之琳的《断章》:你站在桥上看风景,看景致人在桥上看你。明月装饰了你的窗子,你装潢了他人的梦。


也回到冯至的《北方之夜》:燕子说,北方有一种珍异的花朵,经过二十年的寂寞才开一次--这时我胸中忽觉得有一朵花儿暗藏,它要在这静夜里火一样地开放。


也回到沈从文的《乡下人》:这些人生活却好像同自然已相融合,很沉着的各在那儿尽其生命之理。


那时间是良久很久以前了。


现在,我和Paul一走进大厅,卞之琳、冯至、沈从文就在眼前。我恍惚了一会儿,只见一张发光的脸,浅笑望着我们。


我立即知道那是谁,跑从前不断叫着:沈先生,沈先生,没想到,没想到!


他握着我的手,仍旧浅笑着。


我回身拉来和人应酬的Paul:你猜这是谁?


Paul两眼盯着他。


就是谁人在衙门口辕门上、云梯上看到很多人头、一串串耳朵的小男孩!我说。



沈从文!沈从文!Paul惊喜大叫。他双手捧着沈先生的手说:我在华苓的沈从文评传里,读到你小时分去看杀头的情景。


每逢他讲到中国人的处境,他就会讲那小男孩看到的那一串耳朵。我告诉沈先生。


他仍旧淡淡笑着。

聂华苓与沈从文


那天,我碰杯畅饮,连续干了多少杯酒。Paul受惊地望着我,对在座的人说:华苓从没如许子饮酒。


两桌人酒酣耳热,谈笑自若,似乎各自都有可庆贺的事。只要沈先生没谈话,也没吃什么,只是浅笑着坐在那儿。他的脸特殊亮。


沈先生,怎样不吃呢?我正好坐在他旁边,为他拣了一块北京烤鸭。


我只吃面条,吃良多糖。


为什么呢?吃糖欠好呀。


我以前爱上一个糖坊姑娘,没成,从此就爱吃糖。


满桌大笑。


Paul听了我的翻译,大笑说:这就是沈从文!


小说家又编故事了。我说:沈先生,海内许多人爱好你的作品。我在台湾有你的《湘行散记》,一位好朋友忍痛割爱送给我,封面很可恶,有个小虎花园,还有几笔小孩画的树木、小屋……


小虎是我儿子。他高兴笑了。


那本书传来传去,册页都散了,有的一碰就碎了,我放在卷宗夹子里。离开台湾,我只带了那本书。


我的书都掉队了。


落后了?


沈先生没有反映。



沈从文的小说,是我六十年代从台湾到美国当前才一篇篇细读的。五十年月在台湾,除了友人之间擅自传播的《湘行散记》和《从文自传》,再也找不到沈从文的书了,但凡留在大陆的作家的作品,都是禁书。那时沈从文在大陆也缄默了。


一九六四年,我到美国以后,遍寻沈从文的书。斜靠床头,读乡下人的小说,嗑五香瓜子,瓜子壳洒了一地,又回到家乡的土地上了。沈从文在《习题》一文中写道:


我切实是个乡下人。说乡下人我毫无自豪,也不自贬。乡下人照例有积重难返永远是乡巴佬的性格,爱憎和哀乐自有它奇特的式样,与城市中人一模一样。他守旧,固执,爱土地,也不缺乏机灵,却不懂诡诈。他对一切事按例非常认真,似乎太认真了,这当真处某一时就难免成为“傻头傻脑”。


沈从文说过,他可能在一件事上产生五十种联想。这大略不是夸张的话。他的作品有四十多本,题材渊博,包含各类各类的人物:小科员、年夜学教学、年青先生、潦倒文人、军阀、权要、政客、土豪、姨太太、妓女、私娼、野鸡、军官、老板、猎人、私运犯、刽子手、匪贼、大兵、小商人、农民、船夫、工人。上中下九流人物都呈现在他作品里。


他写得最好的仍是乡下人,地盘上和水上的人。


沈从文的文字仿佛是平淡无奇,但那是经由艺术家抉择部署之后,和详细意象组织而成的文字--诗的文字,视觉、触觉、嗅觉、味觉,叫人五官一同用来观赏它。沈从文说“文字在一种组织上才会有光有色”。他把本人的文章叫做“情绪的体操”。又说:“一个习气于情感体操的作者,伺候文字必认为比服侍女人还轻易。”


沈从文是信任天然生命力的。他小说里的人物多半是那种和自然相融会的人。元气淋漓、活力活跃的做作,跟文化、理念都不关联的自然。“沉着的各在那边尽其性命之理”--那就是保持中国人在战斗、杀害、灭亡中活下去的天然生命力。


自然也可酿成覆灭的力气。沈从文在某些作品里也写出与自然相逆悖的人--在战役、现代文明、机械、不幸的运气(好像什么地方有弊病、分歧理的那种可怜)各种鼎力下压制的人。在那些人物身上,“自然”就有灭绝性了。


中国人是适应自然的民族。中国人的性情中有山明水秀的温和,也有暴风暴雨的野性。沈从文笔下的人物就是那样的。那些乡下人的爱、憎、愿望、逝世亡、芳华、残酷,全是光秃秃的自然,是文明人所不意识的自然。现代文明社会的所有标准和他们没有关系。因而,他们在文明人眼中是荒诞的。乡下人认命,安于命,安于死亡。他们没有将来,没有盼望,没有幻觉,毫不撤退。他们都要活下去,由于在世是很好的。他们都有些荒谬。


沈老(后中)与房主一家人合影,右前为房东宗子陈克刚。


例如沈从文在《佳耦》那篇小说里所写的,就是被文明、风俗、法令所捣毁的自然。故事是从一个不敢吃带血炒小鸡的城里人璜的观念来讲的。他到乡下去为了要医治神经虚弱症。闻声有人叫“捉了一对货色!”他认为是“捉到了两只活野猪”。村平易近围着看热烈:


本来所缚定的是一对年轻男女。男女满是乡下人,皆很年轻。女的在世人无恻隐的眼光下不作一声,悄悄的流泪。不知是谁还把女人头上插了极好笑的一把野花,这花几简直是用藤缚到头上的神情,女人头略动时那花冠即在空中摇晃,如在另一时看来当有十分精美的好印象。


这段文字是《夫妇》这篇小说最主要的一段文字。那一把野花是小说的基调,在小说里几回再三涌现。野花、活野猪都是自然界的“东西”,那一对年轻男女也被叫做“东西”。他们两人和野花野猪一样是“自然”的生命。他们两人表现的自然,就被作者不着陈迹地暗示出来了。


那一对年轻人大白昼在山坳撒泼,被一群汉子捉来示众。为什么必需捉来,被捉的人和捉的人皆好像不甚清楚。


璜又看看女人。女人年事很轻,不到二十岁。穿一身极清洁的月蓝夏布衣裳。浆洗得极硬,脸上微红,身体硕长,风度不恶。身材风采都不像一般乡下女。这时固然在流泪,好像全是为了惊慌,不是为了羞耻。


女人那一身装扮,叫人想到月亮的蓝,叫人闻到浆洗得极硬的衣裳透着的太阳气息,叫人摸到麻平民裳的毛糙。那些感到全叫人联想到自然。自然是不知耻辱的。


一个大酒糟鼻子的汉子,满脸肿起肉块,像才喝了酒,从人丛中挤出来,用大而有毛的手摸了女人的脸一下,主意把男女衣服剥下,用荆条鞭打,打够了再送到乡优点。有人扯了这汉子的裤头,说有城里人在此,他才愣住了。


属于自然的欲望是漂亮的,就像女人头上插的那一把野花,和那喝了烧酒的汉子经过安慰的肉欲是一对比。



一个甲士样子容貌的人出现了。大家喊他作练长,是当地有实力的人物。他呼喊人站开,向城里人夸耀威风,用税关中盘考行人的口吻,盘问那一对年轻男女。


那女人不答,仰头望望审讯她的人的脸,又望望璜,害臊似的把头下垂,看自己的脚,脚上的鞋绣得有双凤,是只要乡中穷人才会穿的好鞋。这时有人褒奖女人的脚的,一个恶棍女子的口吻。那练长用异样微带轻浮的口气问:你从哪里来的,不说我要派人送你到县里去!


大师提出各种处分的措施。喂尿给女子吃,喂牛粪给男子吃--那一类近乎孩子气的话。那一对男女都不做声。


作者写到这儿,小说的主题完整施展了:人道中的自然和文明、法律、习俗的对照。


那称作练长的裁判官最后才知道:那一对年轻乡下人原来是一对夫妇!新婚未几,一起回外家,走在路上,气象太好,两人就坐在新稻草堆旁边看山上的花。风吹,鸟叫。他们就想到一些年轻人做的事,就被人捉到了。


一九八?年四月,我和Paul在北京见到沈从文先生后,又去了十几个处所。两个月以后回到北京。在咱们分开北京返美之前,必定要去看看沈先生夫妇。沈先生作品里写到“黑里俏”,兴许昔时的张兆和是个黑里俏的丽人。面前的张兆和依然美丽,俏中透着沧桑。


那时从美国到北京,必须经过香港。在香港就有朋友告诉我,沈先生的处境好一些了,以前只要一间小屋子,现在搬到社会迷信院新宿舍了。沈先生改良的家有两间房。四月见面时,沈先生神色苍白。此次会晤,他两腿已患风湿,举动方便。仅仅两个月,沈先生就朽迈一些了。室内摆设简略,一张镶嵌波斯人玩球的高古木柜,也就特别背眼。那才是写出《静》那样精巧小说的沈从文所欣赏的艺术品,我盯着那柜子如斯想。



我以前搜集的东西许多,在文化大反动中全丢了,沈先生说。他恍如已领会到我的惘然。


我回头看靠墙的书架,下面摆着一些书。


我的书,在文明大反动中,论斤论两卖失落了。


我告知沈先生,六十年代美国传文出版社(TwaynePublishers)打算出版一套世界文学家评传的丛书,约我写《沈从文评传》,我四处找他的书。跑遍了美国几所大学的藏书楼,在喷鼻港旧书店充满尘埃的旧书店发掘,才搜集了他局部作品。


没有什么值得写的,沈先生说。


你是我最信服的现代中国小说家。


沈先生谦逊地笑笑。


您不写了,第一娱乐城,是中国文学一大丧失。


我的小说过期了。


好的艺术品永远不会过时。


现在研讨现代丝绸,不是写作的心境了,也写不出来了。


沈先生夫妇带我们走进阁房。四处堆着材料。他俩捧出一叠厚厚的簿本,下面全是现代衣饰,丝绸锦绣纹样。一片片优美厚朴的锦绣,明暗交错着过细的颜色,就和沈先生一篇篇小说一样。那是他在漫长艰难的日子里,用另一种方法而凝炼的艺术匠心,能否用笔写出,也就无所谓了。


我和Paul赞叹得说不出话了,第一娱乐城


沈先生浅笑着,笑得那么自然,那么安适,无挂,无虑,无求。那浅笑透着摸不透的禅机。


这么一间小屋子,这么多的资料,怎样任务呀!我说。


房子在大巷上,交往车辆太多,太吵了。沈师长教师说。


这些丝绸锦绣,有艺术价值、汗青价值、学术价值,甚至有适用价值。


很对,可以仿制,增添内销。我倡议了。


有成果吗?


没有方法。他摇摇头,仍然浅笑着。


我们离去时,沈先生夫妇送到楼梯口。


我说:下次来北京,再来看你们。


走出公寓大楼,我对Paul说:沈从文是中国古代最好的小说家,三十年没写小说了。当初,我感到他并没挥霍三十年。他坚持了人格和艺术的庄严。


我完全批准。你不知我有多激动。他是中国的国宝呀!居然被冷清了这么多年,现在仍然被冷落!


四年以后,第一娱乐城,一九八四年六月,我一人到北京。沈先生在头一年已中风了。本不敢去扰他,然而,不去看他就来不迭了。老一代逐步凋落了。一九八?年,去看茅盾先生,他刚从医院回家。见到我和Paul说:我很想见你们。离去时,他坚持要送到大门口。我们拦住他。我永也忘不了他喘着气拄着手杖站在庭院里,向我和Paul几次招手的神色,恋恋不舍--不舍他最后尚存的生命。我们一步一回首。他一直招手,轻轻地,迷恋地。走出门外,我很久说不出话。在他们那一代人身上看到的,是团体遭受所反应的充斥抵触的中国现代史。


我终于决议去看沈先生。他还能够站起来,但方便行走。当天下战书他还得去病院检讨。我没久留,也没多说话,只是要沈先生晓得,天南地北有那么一团体,在为人和写作上,沈从文是她仰视的天空。离去时,沈先生保持拄杖送我,未必他知道那就是最后一面了?一个中年女子扶着他,送我到楼梯口。那就是我捧着读的《湘行散记》的封面上小虎花圃的小虎。


摘自:聂华苓着 《三生影像》生涯.念书.新知三联书店 2008年6月 出书



投稿:wenyizhiguang@163.com

长按辨认二维码,一键加存眷


关键字:大丰收娱乐场
下一篇:没有了
Copyright 2012-2014  http://www.hairun-bj.com Inc All Rights Reserved.
网站版权由"第一娱乐城"所有